Amores, tan extraños que te hacen cínica, te hacen sonreír entre lágrimas.
Tengo muchos recuerdos de mí con mis shorts chiquitos y mis piernitas gordas, una camiseta calada de color amarillo adornada del lado izquierdo con un Pooh bordado con los colores equivocados, usaba lentes oscuros con forma de cocodrilo en colores psicodélicos, andaba mis provisiones (agua y un chocotorro) en una bolsa de mezclilla con parche de oso en un globo aereostático, producto de un paseo al zoológico al que no fui porque llovía. Pedaleaba con mis kinder blancas una moto-policía de plástico, me amarraba en la espalda un bate de plástico amarillo y les decía a mis primos que era Highlander y El Renegado, aunque me gustaba peinarme como Kelly de salvados por la campana, recuerdo también mi rara fascinación por los pelones de mirinda (y Screetch).
En el patio de una casa de infonavit transitaba por las placas de cemento que marcaban donde un carro debía estacionarse, de la ventana abierta venía la voz suave de Enrique Iglesias, Nek o Laura Pausini sufriendo por amor, me ponía a reflexionar lo que cantaban, luego atosigaba a mis primas preguntándoles lo que no alcanzaba a entender, eran preguntas incómodas porque contenían lo que yo no podía razonar por mi misma, desde siempre me ha incomodado preguntar cosas obvias, supongo que tambien lo eran por mi edad, las veces que las entendía sola lloraba por empatía, porque creía que ellos habían pasado alguna vez todas esas tragedias que lamentaban en sus canciones. Cualquiera que fuera el panorama anterior terminaría siempre como lo que cuento ahora, conmigo afuera en el patio, viendo el pasto mientras mi mamá Sarita platicaba con alguien más. El cielo de colores pastel servía de fondo a dos pinos en casa del vecino que crecían junto a mi, las tardes eran cálidas y la humedad funcionaban como toque de queda porque "la niña es delicada y le va a hacer mal".
La tenue luz del comedor, de nuevo los colores pastel pero que ahora adornaban las paredes y pintaban las fotos de carita en las paredes, el olor a café dulce me avisaba que mamá estaba en la cocina, mi primo que señalaba mi necesidad de nuevos panditas porque estos tenían mucho polvo y cosas raras adheridas, nunca los comía, sólo los acomodaba por color, al rededor de un plato, ellos se acomodaban al sillón mientras Will Smith les robaba su atención, yo sentía las cosquillas que me daba el cojín de terciopelo rojo con molduras de flores, sentada al comedor mientras papá Beto calificaba exámenes de primaria, veía las figuras y papeles recordatorios de los horarios de mis primos atrapados bajo el frío vidrio que cubría el comedor, este era mi eterno escondite, donde podía jugar horas y horas.
Ya sabía que no llegaría,
esta vez me lo prometeré,
tengo ganas de un amor sincero,
ya sin él.
